13 Agustus 2023
Kode 52.
Oleh: Arman Yuli Prasetya
Penulis adalah Penulis
Tinggal di Bojonegoro
Gambar: Setapak tuju hutan
KEMARAU ini berlangsung lebih lama. Pohon-pohon di hutan ini layaknya seorang pria yang tak pernah berjalan jauh dari rumahnya. Mereka berbaris tapi tak rapi. Burung-burung hinggap di dahan. Berkicau dengan buru-buru.
Jalan setapak yang dulu pernah membelah hutan manjadi dua bagian yang sama panjang. Menuju rumah-rumah di balik kabut. Dengan sungai dan batu-batu hitam. Halaman yang ditumbuhi bunga-bunga tanjung.
Seorang anak yang melewati jalan setapak itu. Mencari di mana tanah penuh cahaya itu berada. Ia melihat ketinggianmu yang menjulang dan kau melihatnya dengan diam. Seperti kabut dan angin yang memenuhi satu sama lain.
Ketika kupu-kupu pertama lepas dari tubuhmu. Ada corak yang tak lagi bisa kita ingat betapa ia pernah begitu dekat. Jalan setapak itu mengizinkan ia menghapus beberapa bagian yang berarti untukmu.
Kini ia tak pernah melewati jalan setapak itu.
Walaupun kau selalu menunggu. (*)
09 Agustus 2023