29 Oktober 2023
Oleh: Dera Liar Alam
Gambar: Kasir siapkan bill
PEPOHON kuning itu cerita kemarau.
Kabut bermain di atas laut, hembus asapmu yang ditangkap perekam. Namun kamera enggan bicara. Hanya kapar mengambang di atas meja bertata sisa-sisa sia-sia setelah semua diabadikan untuk abai, sebab sampah lebih nyata di depan perdebatan panjang tentang hal yang itu-itu saja.
Kabut di seberang laut dan asap dihembuskan perbincangan.
Rakyat itu politik yang dipermainkan sampah ayat-ayat konstitusi.
Diam. Perekam memelintir kabar raut tertawan senyum menawan, kasir menyodor bill dan beberapa cangkir berwarna: untuk sajian berita murka perdebatan teramat panjang yang dibawa di jalan pulang, di rest room, di kasur, dan seterusnya.
Lalu pagi memulai, asap dan pohon kuning. Bercampur-campur kabut di seberang, kabarnya sudah mendentang, pulang, pulanglah: tagihan dibayarkan atas nama pajak dan sumpah serapah jalan sejarah yang dibaca kemarin dengan segala sandiwara. (*)