DAWN Latimojong Rd
01 Oktober 2023
Oleh: Dera Liar Alam
AIR pasang telah menampar berkali-kali, lalu suara gugat dibekuk penjara bulan biru menghisap dari lekuk Latimojong: Terlalu pagi untuk tidur dalam genangan rindu, buku-buku, nota, kertas-kertas, dokumen dan meja biro telah hancur. Asap, kabut putih ada di Bulu Rante Mario.
Pengungsi berdiri di ujung-ujung lorong menunggu angkutan. Padam listrik sudah, perempuan tua berteriak memanggil anak-anak main bola. “Pindah,” ujar dia keras. Hari remang-remang, perempuan tua memindah lukisan, menendang meja biro hancur ke arus banjir, matanya mengintintai siapa yang perhatikan lakunya. Air coklat menghitam bercampur limbah jadi surga anak-anak bermain bola, gerak mereka lincah walau air setinggi perut. Tanah seberang mengunggah video perempuan mudah bers...