Dasterku
12 Desember 2022
Salemba Bluntas 1992
Tribute buat penyintas KDRT - 16 hari kampanye anti kekerasan terhadap perempuan
Oleh: Emmy Sahertian
Penulis berkegiatan di Aliansi Nasional Bhinneka Tunggal Ika
Kukenakan setiap saat malam tiba
Malam-malam penuh prahara ketika aku pasrah pada kuasa kelam yang merajam jarah keperempuananku...
Karena aku seorang istri
Setiap pagi kutanggalkannya…
Kuberdandan dengan seribu senyum, meski guratan siksa berbekas pada tubuhku...
Membeku cinta menghangus frasa meluruh rasa…
Menguap tak tersisa…
Malam ini…
Kukenakan kembali dasterku…
Menghadiri ritual malamku di pelaminan sepi…
Guratan membiru masih membekas di ingatanku…
Di hatiku…
Di tubuhku…
Lalu kugapai si kecil…
Berlari pergi menjauh dari peradaban malam yang kasar tak beradab…
Kami tela...