Malam Bertanda Tangan Sunyi
28 September 2022
Ode bagi teturunan yang tanah leluhurnya telah dirampas sistem...
Oleh: Dera Liar Alam
Penulis adalah jurnalis penulis
KITA sajak malam didekap kabut, diterkam gelombang - tenggelam berkali-kali, jauh terdampar dalam hilang: di sana, di relung tragedi.
Kita kata, kata kita, kata dikita, kita dikata-katai...
Kata, anak-anak tak mengenal lilin mengotori lubang hidung, sehari-hari memulung sisa dijual. Kata, kita tak ada hendak digandar, selain lengan memeluk pikulan, kaki-kaki gemetar kering rapuh, asa untuk malam bersajak lapar, terbaring di doa-doa kusam, mendengkur di atas kertas-kertas ajaran lapuk. Kata, kita mimpi dalam terjaga, mengunyah derai jatuh di sudut pipi agar kenyang, supaya puas memeras linangan keringat ditertawai haus derita. Kata, kita ditep...