Para Pembela
18 Januari 2022
Peradaban seperti sungai, seperti udara, mengalir. Di bagian-bagian tertentu, di kelok sunyi dia memantulkan kekinian, fatamorgana. Tiang-tiang, menara, pepohon dihempas badai, bergoyang-goyang, mungkin diam. Awan, langit, tanah, lumpur, debu, darah. Ruang kosong itu ada dalam benak, diisi para pembela…
Peradaban ditahan-tahan, berganti, mengalir, ditanam, dipunahkan, digoyang-goyang: perang, isu, kertas berharga, digit-digit, digigit kode, dikunyah lapar, dihisap haus, serakah…
Oleh: Daniel Kaligis
Editor: Parangsula
Gambar: Anak-anak di Borgo, Tombariri, bermain lompat karet gelang riang gembira.
KETAKBENARAN itu juga jalan berduri. Entah jalannya sepi, entah ramai. Walau dianggap tak berselaras dengan jalan dan cara yang diduga difatsir benar — jalan sunyi ...