Mewahyukan Sajak Bulan
31 Januari 2023
Oleh: Dera Liar Alam
Bulan menari,
"Ah, tidak!" katamu menirukan monyong gaya pembawa acara tivi
Awan yang menari dihembus badai angkasa...
Lalu kita tertawa pura-pura senang, bersandiwara seumpama bulan
Kau berdiri, meregangkan tangan ke arah langit kemilauan,
Dan membentuk bulatan di atas kepala...
Aku menirunya, meregangkan tangan, membentuk bulatan di depan badan.
Sajak-sajak gelisah, nubuat bulan sudah ribuan zaman digoda teori dentuman, the oscillating, kuantum, berayun, steady state...
"Aku bulan, bulan-bulanan," begitu desismu di kuping, menempel di pipi, di rambut tergerai diterpa badai nafsi dan ego...
Merekah merah, tapi bulan jingga, perlahan bulan-bulan kita retak. Cerita pendaratan didongengkan perang dan pendarahan. Bulan buyar...
Kit...