Tuesday, May 28

Proyek Alterasi Miskin


21 September 2023


Alterasi, berbagai proses alam yang mengubah komposisi kimia mineral: di sini, proses itu hanya melapukkan sajak, khotbah panjang lebar tidak berguna bagi mereka yang haus dan lapar berkepanjangan…


Oleh: Dera Liar Alam


RAUT malam manai: sajak-sajak merah tumpah di samudera di nyanyimu bedil senapan mesin pemunah menggertak pajak – kemiskinan itu proyek panjang dan kekal – ditagih kapan saja bila tak dibantah.

Kumpul kita duduk melingkar, senda gurau, membanyol, melupa banting tulang dengan gelak kelakar.

Intermezzo – alterasi: Ria, penjual tissue di jerambah sekitar kedai kopi modern – matanya was-was, tak mau dirinya direkam kamera. Saya ajak ngobrol. Dalam cerita dia menyebut lokasi, “Iya, saya dari Karuwisi, kami tinggal di situ dengan nenek. Orang tua kami kerja di Kalimantan, sudah lama tidak pernah datang. Kami jualan di sekitar sini dari siang hingga tengah malam, pulang dengan taxi online.” Jerambah itu pelataran atau beranda.

Kawan punya isu, bilang, “Mereka tak mau terima seceng noceng, karena tissue ditawarkan ceban, padahal bila mereka berkenan boleh ambil, kami hanya mau berbagi seadanya, tanpa merugikan, biar mereka jual tissuenya ke orang lain yang butuh.”

Kawan dan saya tertawa dengar bibir membeber berita kisah. Beli dua pax, kemudian manjat, ke The Attic Sky. (*)